第(3/3)页

    许大茂举着手机拍雾里的菊花：“家人们看！寒露的雾！像牛奶似的！三大爷说‘寒露起雾，田埂不枯’，咱的麦地明年准丰收！”

    三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着些山药，带着湿漉漉的泥。“许大茂，别拍雾了，”他把山药倒在石板上，“快来帮我刮皮，这山药得蒸着吃，寒露吃山药，健脾养胃。”

    “您这山药比人参还金贵，”许大茂放下手机，拿起刮皮刀，“刮坏了您又得算我账。”

    “少贫嘴，”三大爷往灶膛添柴，“这是后山挖的野山药，比菜市场买的面，蒸出来能当主食。”

    傻柱推着三轮车进来，车斗里是刚割的韭菜，带着露水绿油油的。“寒露吃韭菜，抗寒，”他往厨房搬，“张奶奶，今晌午包韭菜鸡蛋饺子，就着三大爷的山药吃。”

    张奶奶坐在廊下翻晒辣椒，红通通的辣椒串在雾里像团火。“槐花，过来学穿线，”她举着针在光线下照，“这线得沾点唾沫才好穿。”

    槐花捏着线头戳针眼，戳了半天没进去：“奶奶，线总跑偏！像许大茂叔叔直播时的信号，时好时坏。”

    李爷爷推着轮椅在屋里转圈，手里捧着个暖水袋：“我刚听广播，说今晚会降温，‘寒露不算冷，霜降变了天’，得把厚棉被找出来了。”

    槐花跑过去，给李爷爷递了个刚摘的山楂：“爷爷，这山楂酸得很！能提神！”

    李爷爷咬了口，酸得眯起眼：“比醋还酸！你这丫头，故意逗我呢。”

    中午的饭桌上，饺子冒着热气，山药蒸得粉粉的，蘸着白糖甜丝丝的。傻柱往张奶奶碗里夹饺子：“您多吃点，这韭菜嫩，好消化。”

    张奶奶嚼着山药点头：“比我年轻时在山里挖的野山药面。那时候寒露挖山药，得用镐头刨，哪像现在，傻柱说蒸就蒸。”

    三大爷边吃边算账：“山药五斤十块，韭菜二斤四块，这顿饭成本十四，傻柱卖二十，赚六块。”

    “您这账算得，”傻柱笑，“连我煮饺子的水都得算钱？”

    二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给麦地施肥。”

    三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的饺子皮薄馅大，值这个价。”

    下午，雾散了，太阳把院里的石板晒得暖融融的。许大茂举着手机拍麦地：“家人们看！寒露的麦苗！刚露头就绿油油的！周爷爷说过了霜降，就得给它们盖薄膜了！”

    周阳正在给麦苗浇水，水珠顺着麦叶滚下来，渗进土里：“这水得浇透，不然过几天上冻，根就扎不深了。槐花，来帮爷爷看水管，别让水漫到菜畦里。”

    槐花守着水管，看着水流进麦地，像条小蛇在土里钻：“周爷爷，麦苗喝饱了水，是不是能长得比我高？”

    “能啊，”周阳笑着说，“来年小满，就能长到你腰那么高了。”

    傻柱在厨房熬山药粥，砂锅“咕嘟”响，甜香混着米香飘满院。“张奶奶，”他喊，“粥熬好了，您尝尝稠不稠？”

    张奶奶掀锅盖闻了闻：“正好，再焖会儿，让山药的淀粉融到粥里，更黏糊。”

    傍晚，夕阳把麦地染成金绿色，周阳在给麦埂培土，防止积水。三大爷在数今天挖的山药，数得眉头直皱——比昨天少了两根。许大茂的直播间里，包饺子的视频引来了满屏“想家”。二大爷的画眉鸟在笼里梳毛，嘴里叼着片韭菜叶。

    槐花趴在石桌上，给寒露的画添了根山药，山药上爬着只小蚂蚁，旁边写着“寒露，雾起了，麦绿了，日子得埋在土里过，才扎实”——这扎实的日子，还长着呢。

    霜降这天，院里的梧桐叶落得满地都是，踩上去“咔嚓”响。槐花抱着扫帚扫叶子，堆成个小山：“周爷爷，叶子堆起来像棉花糖！能烧吗？”

    周阳正在给白菜盖薄膜，塑料布“哗啦”展开，被风掀得直抖：“霜降盖白菜，防冻又保鲜，这叶子啊，得堆在菜畦边当肥料，明年开春，菜长得更旺。”

    许大茂举着手机拍结霜的白菜：“家人们看！霜降的白菜！叶子上结着白霜！三大爷说‘霜降拔葱，不拔就空’，咱的大葱明天就得收了！”

    三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着串成串的柿子，晒得半干，表面结了层白霜。“许大茂，别拍白菜了，”他把柿子往屋檐下挂，“快来帮我翻柿饼，这霜是糖霜，越厚越甜。”

    “您这柿饼比蜜饯还甜，”许大茂放下手机，小心地翻柿子，“能卖五块钱一个不？”

    “少惦记，”三大爷瞪他，“这是给槐花留的，她爱吃带霜的。”

    傻柱推着辆小推车进来，车上装着颗大南瓜，黄澄澄的像个小太阳。“霜降吃南瓜，暖和一冬，”他把南瓜往石桌上一放，“张奶奶，今晚上蒸南瓜糕，放红枣和葡萄干，甜得很。”

    张奶奶坐在廊下缝棉鞋，鞋底纳得密密麻麻：“槐花，过来试试这鞋，”她把鞋往槐花脚上套，“霜降穿棉鞋，脚不冻，走路稳。”

    槐花穿着新棉鞋在院里转圈，鞋底“咚咚”响：“奶奶，这鞋里的棉花像三大爷的柿饼霜！软乎乎的！”

    李爷爷推着轮椅在屋里看报纸，指着上面的霜降谚语：“‘霜降有雨，开春雨水多’，看来明年是个好年成。”

    槐花跑过去，给李爷爷递了块柿饼：“爷爷，这柿饼甜得像糖！您尝尝！”

    李爷爷咬了口，糖霜粘在胡子上：“比年轻时在供销社买的柿饼纯。那时候霜降能吃上块柿饼，得等过年，哪像现在，傻柱说蒸就蒸。”

    中午的饭桌上，南瓜糕冒着热气，红枣和葡萄干嵌在里面，像撒了把宝石。傻柱往张奶奶碗里放了块：“您多吃点，这南瓜是院里种的，面得很。”

    张奶奶嚼着南瓜糕点头：“比我年轻时在菜园种的南瓜甜。那时候霜降收南瓜，得藏在地窖里，怕冻坏，哪像现在，傻柱说蒸就蒸。”

    三大爷边吃边算账：“南瓜五斤三块，红枣葡萄干两块，这糕成本五块，傻柱卖八块，赚三块。”

    “您这账算得，”傻柱笑，“连我蒸糕用的煤气都得算钱？”

    二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给大葱地除草。”

    三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的南瓜糕甜而不腻，值这个价。”

    下午，许大茂的直播间有人刷“想看收大葱”。他举着手机拍周阳拔葱，翠绿的葱叶带着泥土，根须上还挂着小石子：“家人们看！这大葱比胳膊还粗！周爷爷说能腌一坛子，冬天就饺子吃，绝了！”

    周阳把大葱捆成把，往屋檐下挂：“这葱得晾两天，把水汽晾干，才耐放。槐花，来帮爷爷数葱，数对了给你根甜葱吃。”

    槐花数着葱捆，数着数着就数乱了：“周爷爷，它们长得太像了！像许大茂叔叔直播时的点赞，一串一串分不清！”

    傻柱在厨房熬南瓜粥，锅里“咕嘟”响，甜香混着米香飘满院。“张奶奶，”他喊，“粥熬好了，您尝尝稀不稀？”

    张奶奶掀锅盖闻了闻：“正好，再放两把小米，更稠糊。霜降的粥得熬得稠，才抗饿。”

    傍晚，夕阳把梧桐叶堆染成金红色，周阳在给白菜浇最后一遍水，说明天就要把菜收进窖里。三大爷在翻晒柿饼，糖霜在光线下闪着亮。许大茂的直播间里，蒸南瓜糕的视频引来了满屏“流口水”。二大爷的画眉鸟在笼里唱得欢，对着窗外的夕阳叫得格外响亮。

    　　


    第(3/3)页